聊聊人工智能精神过载

在 Sarah Guo 的播客 No Priors 最近的一次采访中，安德烈·卡帕西说了一些让我盯着屏幕看了比平常更久的话。

他说自己处于「试图弄清什么是可能的」的躁狂状态。他说他自 12 月以来没写过一行代码。他说他看着推特上的人们用人工智能智能体搭建不可思议的东西，感到极度焦虑，担心自己不在前沿。

安德烈·卡帕西。担心自己落后了。

这比我想象的更能击中我，不是因为它听起来戏剧化，而是因为它听起来很熟悉。

他试图描述一种我已经感受了一段时间的东西：那种痴迷、精神上的噪音、那种即使我离开了工具，大脑的某部分仍在踱步的感觉。当他的评论开始传播时，很多人回应说，他们终于得到了一种语言来描述自己已经在经历的事。我也是这种反应。不是惊讶。是认同。

现在我们有了名字。所以值得从内部谈谈这到底是什么感觉。

人工智能精神过载意味着什么

对我来说，它不是临床意义上的精神病。它是一种非常特定的精神状态，当你不只是看着人工智能快速前进，而是试图每天在这种速度中工作却不失去平衡时，就会出现。

它来自三件事同时碰撞。

第一，监督人工智能带来的精神负担。 最近一项《哈佛商业评论》的研究发现，同时积极管理多个人工智能系统的人比监督职责较轻的人报告了更多的疲劳、信息过载和精神努力。研究人员称之为「人工智能烧脑」。这与我认识的很多人——包括我自己——似乎正在感受的东西一致。人工智能确实可以消除工作中的摩擦。但如果你是那个监控它、引导它、纠正它并防止多条线程偏离的人，压力只是以另一种形式回来了。有时候我感觉我不再是在做工作。我是在管理围绕着我完成的工作，而不知怎么的，这甚至更让人疲惫。

第二，落后的恐惧变得持续不断。 卡帕西说他想处于前沿，他焦虑自己不在那里。很多人立刻理解了这一点。我也是。这对我来说不像是普通的职业焦虑。它更像是生活在一个几周不注意就会让你的心智模型感觉过时的领域里。我试着离开了一段时间，希望距离能让这一切平静下来。并没有。大多数时候，它只是让我感觉地面在我不知情的情况下移动了。

第三，自然的停止点消失了。 在所有这些之前，工作中内置了限制。写作需要时间。调试需要时间。研究需要时间。到处都有摩擦，是的，很烦人，但它也创造了一个边界。现在这个边界变弱了。工具消除了如此多的阻力，以至于很容易在应该停止的点之后继续走。以前感觉像杠杆的东西开始变成期望。然后期望变成基线。

这就是我在谈论的状态。

它实际看起来什么样

当其他人描述这个时，细节各不相同，但模式相当一致。很多感觉都很熟悉。

有一种嗡嗡作响的感觉。 其他人把它描述为一种低级别的嗡嗡声，就像大脑的某个部分还在某处开着。这包括我在内的很多人现在都有同感。并不总是恐慌。更像是我的脑子里打开了太多标签页，没有一个完全关闭，即使我技术上已经下班了。

然后是强迫性监控。 很多人谈到，一旦智能体在运行，就很难放任它不管。这种感觉很熟悉。我会告诉自己稍后回来，然后五分钟后还是忍不住查看。然后在每日站会期间。然后在午餐时。然后在开车时，知道我不该这么做，知道这很糟糕。一旦智能体开始运行，我的注意力的一部分就跟着它跑了。

然后上下文开始分裂。 人们描述了同时保持太多线程存活的精神负担，而这感觉完全正确。一个智能体在做一件事，另一个做到一半，第三个在不同的代码库中运行，而我试图把所有这些都记在脑子里。这感觉不像正常的多任务处理。感觉像是我的注意力被切成了碎片。

然后是我无法停止推动它的循环。 其他人描述了同样的冲动，不断测试、调整，看看工具还能做什么。这部分我也感觉很熟悉。再一个工作流。再一个设置。再一个提示词结构。即使这让我很累，我还是继续，因为改进的速度让我觉得把目光移开是愚蠢的。

而在这一切之下，是知识衰退焦虑。 一位工程师在写到他自己的人工智能疲劳时描述，他在 2025 年初花了两周时间搭建了一个复杂的提示词工程工作流——精心调整，运行良好。三个月后，模型更新和不断变化的最佳实践让他一半的模板过时了。「那两周消失了。不是投资。是消耗。」

为什么会发生

这感觉不只是关于薄弱的边界或坏习惯。很多来自工作本身的结构。

《哈佛商业评论》的研究人员做了一个对我来说有意义的区分：真正的问题不是人工智能本身。而是人工智能监督。 当人工智能安静地处理重复性工作时，负担实际上会下降。但当你是那个监督输出、检查错误、重定向流程并在工具之间切换的人时，你的大脑一直保持 engaged。你永远不会完全休息，因为系统只有在你还在那里抓住它遗漏的东西时才能工作。

然后工作期望也开始转变。

那部分现在感觉特别真实。早期，大量使用人工智能感觉像一种优势。感觉我领先于曲线，就像我在大多数人理解工具能做什么之前找到了杠杆。但随着时间的推移，这种感觉不再是例外。它变成了新的期望。曾经令人印象深刻的产出变成了正常。然后正常变成了最低标准。那就是压力改变形状的时候。

而落后的恐惧不是想象出来的。卡帕西说，如果你在过去三十天里没跟上，你的观点可能已经过时了。这听起来很极端，直到你在里面生活了一段时间。新模型。新工具。新智能体模式。新框架。持续的运动。覆盖面不断扩大，无论我多么投入，我仍然有一种感觉，我只看到了其中的一部分。

这就是为什么离开感觉并不简单，至少对许多试图保持最新的人来说不是这样。在较慢的领域，休息感觉恢复性。在这里，有时候感觉昂贵。你回来，工具变得更好了，工作流变了，差距感觉不是理论上的。感觉是真实的。

我不得不对自己承认的事

有一件事很难承认：压力不仅来自外部。有些来自野心、好奇心和想要紧跟变化的东西的愿望。

我真的对这些东西很着迷。我不想只是使用工具。我想理解它们正在使什么成为可能。我想提前看到一点拐角处。我想知道我多年来工作的方式是否即将变得无关紧要，或者它是否仍然以更深层次的方式重要。所以这种压力的一部分是好奇心混合着野心混合着恐惧，而这种组合很难调节。

我也不得不承认，拔掉插头对我没用。我试着退后。我试着减少人工智能接触我个人工作流的程度。我以为距离可能会平息这种痴迷。

相反，我主要感觉落后了。

当我回来时，模型改进了，工作流变了，基线又移动了。那感觉不平静。感觉像是证明了焦虑底下有某种真实的东西。

我认为这就是为什么这很难干净地谈论。因为有些恐惧是非理性的，没错。但不是全部都是。有些只是生活在一个变化快到足以让你自己的判断力实时感觉不稳定的领域里的感觉。

我们应该对此做什么

答案可能不是远离人工智能。而是以一种不会烧掉你本该保持敏锐的部分的方式与它合作。

我第一件试图做得更好的事是限制我同时监督的活跃事项数量。每次我说服自己我可以无成本地跟踪一堆并行的智能体工作，我最终都证明了自己错了。我的注意力有限，无论我喜不喜欢。

我也会试着停止盘旋监控。对我来说，最糟糕的精神消耗来自实时监控一切。观看每一步。检查太频繁。整天对未完成的过程保持半依附状态。这在当下感觉有成效，但我不认为它是。它主要只是让我的大脑保持一种持续的部分 engaged 状态。

我也在试着保护一些我不让人工智能参与的工作。不是因为我认为这在道德上更好。只是因为我能感觉到，当我有一段时间没有以直接、不间断的方式使用自己的头脑时，差异。写作、评审、自己思考架构、理解权衡。我仍然需要那个。也许现在比以前更需要。

我也会试着将实际学习与周围恐慌分开。不是每个新事物都值得我的注意。不是每个发布都重要。不是每个框架都值得关心。问题是，当一切带着紧迫感到来时，很容易失去分辨信号和噪音的能力。

而且说实话，睡眠在这里比人们愿意承认的更重要。疲劳让我更 sloppy，更容易受影响，更可能信任我本该质疑的输出。一个疲惫的人配上快速、自信的模型输出，不是一个好系统。

如果你领导一个团队，我认为这更重要。你不能永远因为工具变得更快而不断提高产出期望。在某个点上，你不再是在创造杠杆。你是在创造认知债务。

我仍然无法摆脱的部分

卡帕西用了「精神病」这个词，因为 softer 的词不太能抓住它。

「疲劳」抓住了部分。「倦怠」抓住了部分。「过载」抓住了部分。但没有一个能完全捕捉到在一个不停移动的领域中试图建立一个稳定的心智模型是什么感觉。

我不认为我们坏了。我认为我们太早了。

但太早不是免费的。

在这个时代做得好的人可能不只是移动最快的人。我认为他们将是那些在所有东西加速时仍能保持头脑清醒的人。那些知道什么时候把东西交给智能体，什么时候慢下来自己思考的人。那些能使用工具而不被它们吸收的人。

我认为那也是很多恐惧所在的地方。不仅在于我们是否会保持相关性，还在于我们花了多年建立的那种判断力，在一个工具可以比我们移动更快的世界里，是否仍然以同样的方式算数。

那是感觉私人的部分。

而目前，它仍然是人工智能无法为我们承担的少数部分之一。