山顶的沉默：AI、荒诞，以及我们该追问的问题

阿尔贝·加缪在《西西弗神话》中写道：“荒诞，诞生于人的需求与世界无理的沉默正面相遇之时。”

我正见证着一种新的荒诞在眼前展开，而且它有一个非常具体的形状。

加缪写的是这样一个时刻：我们用来解释意义、目的，以及“世界本该如何运转”的那些故事，突然全部坍塌。世界拒绝配合。它不回答我们的问题，只是保持沉默，冷漠、不为所动。我们站在自己期待的废墟里，望着一个不肯解释自己的宇宙。

这就是 AI 时代给我的感觉。

同一条断层线上的两种未来

我们仿佛生活在一条断层线上。一半的人还感觉不到脚下在震动，另一半已经在为崩塌做准备。

一边是 Dario Amodei 这样掌握影响力和资源的人，警告 AI 可能成为下一种核武器。话说得很清楚：这项技术太强大、太危险，必须被锁在少数“知道自己在做什么”的人手里。言外之意同样清楚：其他人不值得被信任，不能把 AI 交给我们。

与此同时，同一套警告又告诉我们，AI 会夺走工作、摧毁生计，甚至动摇我们赖以生活的意义感。他们描绘的未来，是权力进一步向少数人集中，而其余的人要么被裹挟着前进，要么被彻底甩在后面。

而在一个仿佛完全不同的世界里，DeepSeek 创始人梁文锋却以另一套理念推动开源 AI。他想要的不是控制，而是让更多人能够使用。他曾公开表达过这样的愿景：让地球上的每一个人都能使用 AI——不只是精英，不只是工程师，也不只是那些有资金、有基础设施的机构，而是每一个人。

这是一种极具民主色彩的愿景，乐观得近乎乌托邦。

两种叙事就这样并排存在于同一个当下。它们像是在描述两项不同的技术、两个不同的未来，甚至两种不同的现实。然而，它们谈论的明明是同一件事。

两群人，两种现实

再看看普通人如何回应 AI，这种荒诞感就变得更加尖锐。

我逐渐看到了两个群体。

第一群人见识到 AI 的能力后，立刻感觉脚下的地面变了。 他们中的许多人成了拥护者，不是因为盲目乐观，而是因为马上意识到：某件重要的事正在发生。我认识这群人，因为我也曾是其中一员。在一片新大陆尚未成为日常之前率先看见它，会带来一种奇特的兴奋。每个工具都像一扇门，每次模型发布都像未来的一次提前泄露，每个实验都让人觉得，工作、创造力，乃至智能本身，正在被实时重组。

于是，他们开始加速。学工具、试工作流、追公告、比模型，努力贴近能力边界。好奇心是真的，紧迫感也是真的。但热情之下还藏着焦虑，藏着害怕错过的 FOMO。如果这就是未来，落后便显得危险。每周都有新的突破、新的榜单、新的说法再次改变讨论。兴奋渐渐和疲惫纠缠在一起。他们已经不只是在探索，而是在奔跑，可地平线也一直向后退。

然后是第二群人。对他们来说，AI 不过是一个聊天窗口。也许他们用它写过一封邮件，生成过一张搞笑图片，然后耸耸肩，继续过自己的生活。AI 没有改变他们的世界。听到工作被取代、行业被重塑之类的预测时，他们没有太大感觉。那些话听起来像科幻小说，也像只会发生在其他行业、其他人身上的事。 生活目前没有受到影响，于是他们相信以后也不会。

他们并不抵抗 AI，只是对它无所谓。

真正让我着迷的是，这两群人明明生活在同一个世界，常常住在同一座城市，有时甚至身处同一个家庭、同一个办公室，彼此的现实却几乎没有交集。这已经不只是观点不同。人们体验现实的方式本身，正在出现裂缝。

孤独的中间地带

这两个世界，我都待过。

第一次真正意识到 AI 能做什么时，我确实受到了震动。那不是剧烈的恐慌，而是一种更安静、也更令人不安的冲击。我开始怀疑：思考意味着什么？创造意味着什么？“有用”又意味着什么？如果机器能写代码、解数学题、回答任何问题，能出创意图，这些做得都比我好，那我究竟还有什么用？

这个问题跟了我很久，也让我失眠了很多个夜晚。

后来，最初的冲击慢慢消退。我使用这些工具越来越多，也开始了解它们如何被构建、如何工作。理解加深之后，我既看见了它们的能力，也看见了它们的边界。那层神秘感逐渐褪去。

AI 很强大。在某些方面，它甚至比宣传所说的更强大。但它仍然是一种工具。它没有自己的意图，不会每天早晨醒来后决定什么才重要。用得越多，它在我眼中就越不神秘。我开始看清这场冲击真正的轮廓：哪些地方可能被它彻底改变，哪些地方大概不会，以及哪些事情其实谁都不知道，只是大家假装自己知道。

站在这个既不恐慌、也不轻视的中间地带，是一件很孤独的事。 第一群人觉得你还不够警觉，未免太天真；第二群人觉得你想得太多。你夹在两者之间，看得见双方，也理解他们为何会站在那里，却不真正属于任何一边。

荒诞

这时，加缪又回来了。

站在两个世界之间，看见矛盾，却无法消解它——这种感受就是荒诞。 我们渴望意义、清晰和一套自洽的叙事，世界却拒绝给出答案；荒诞就存在于这道缝隙中。

加缪把荒诞描述为人的意义渴望与宇宙沉默冷漠之间的断裂。到了 AI 时代，我以一种非常具体的方式感受到它。我们想知道，这项技术究竟会解放我们，还是摧毁我们。我们想要一个干净、明确的故事，得到的却是同一轮新闻里的乌托邦与反乌托邦。 身边有彻底被 AI 点燃的朋友，也有对此毫不在乎的朋友；有开源的理想主义，也有精英式的控制；有加速与焦虑，也有惊叹与疲惫。

世界就是不肯收束成一个单一的故事。它依然混乱、矛盾，而且荒诞。

简单答案的诱惑

面对这种荒诞，人很容易想要出逃。加缪把其中一种逃避称为“哲学自杀”：纵身跃入一套能够轻易给出答案的信念系统。这样的事正在四处发生。有人投向技术乐观主义：AI 会解决一切，相信进程就好，别问那么多难回答的问题，ASI 很快就会到来。另一些人则投向技术末日论：我们完了，抵抗没有意义，一切都不再重要。

两者都是逃避。它们都替我们卸下了直面复杂性的负担。

然后还有肉体上的自杀——加缪称之为唯一真正严肃的哲学问题。我不准备走向那里，但我明白他为什么如此认真地对待它。当你长时间面对“这一切挣扎究竟为了什么”这个问题，它确实会把人带到幽暗之处。不是因为你想死，而是因为你真的不知道意义在哪里。这种不知道，会很沉重。

推动巨石

加缪给出的另一条路，是西西弗。

这个人把巨石推上山，看着它再次滚落，随后走下山，重新开始。永远如此。从外面看，这一切毫无意义。可加缪却告诉我们，必须想象西西弗是幸福的，因为这场抗争属于他自己。他清醒地知道自己所做之事有多荒诞，却依然继续推动巨石。

我常常想起西西弗的画面。

每天，我都在接触这项技术。我学习、实验，试着理解它，也把自己的想法写下来，却始终拼不出一个最终答案。巨石又滚回山脚。第二天，我重新开始。

加缪说，攀登本身就足以充实一颗人心。我想相信这句话，只是我还没有真正走到那里。

追问还在继续

我还是忍不住反复追问：这一切究竟为了什么？我们为什么要建造这些东西？我们希望自己变成什么？又害怕失去什么？

我没有答案。但我也不愿为了让自己舒服一点，就停止追问。

我并没有把存在主义当成一套现成的解法，也不打算用“加缪主义者”来定义自己。我只是读了一本书，抬头看了看这个世界，然后发现了一件奇怪的事。

我们都在推动自己的巨石。有些巨石由代码构成，有些由恐惧构成，有些由希望构成。山路很陡，天空沉默不语，而我们都在试着弄清楚，这一切是否具有任何意义。

我不知道它最终会把我们带到哪里。也许，不肯接受轻易的答案，坚持保持清醒、继续提出困难的问题——这种寻找本身，就是我们所能抵达的、最接近意义的地方。

也可能不是。

无论如何，我还是会继续推动巨石，继续思考、寻找，看着这两个荒诞的世界并排旋转，猜想它们会在何时、又以何种方式真正碰撞。

与怀疑共处

约翰·杜威在《我们如何思维》中写道，真正的反思要求我们接纳不确定性。 与其为了摆脱精神上的不适而匆忙得出结论，不如学着停留在怀疑之中，同时继续调查、继续追问。

对我来说，这也许是此刻最踏实的落脚之处。