二十年后，我再次遇见尼采

二十年前，我第一次读尼采。

如今已经不太记得当时究竟读懂了多少。大概只是懵懵懂懂地被一种强烈的气息裹挟着往前走，只留下一个鲜明的印象：尼采像太阳一样炽烈、明亮，甚至令人不敢直视。他的世界，与叔本华在痛苦和无聊之间摆动的人生钟摆截然不同，也不同于加缪笔下的西西弗——一次次把石头推上山，又看着它重新滚落。

他的世界更狂放，也更富于想象：那里有高山和深谷，有鹰和蛇，有太阳和狮子，有孩子，也有舞者。查拉图斯特拉前一刻还在庄严布道，下一刻便爆发出讥讽与大笑，随后又毫无预兆地坠入极深的孤独。比起一个坐在书房里建立体系的哲学家，他更像一个在山野间奔跑的人——浪漫、炽烈、不受拘束，所到之处都闪烁着恶作剧般的光。

所以二十年前，我大概只是远远地看见了那轮太阳。

二十年后，我再次打开《查拉图斯特拉如是说》，感受却完全不同。这一次，我不是来看太阳的。我带着自己的问题而来，也背着自己的重压之魔。

我们追问的问题

年轻时读哲学，常常是为了寻找答案：人生是什么？幸福是什么？人应该怎样活？我们总以为真理藏在某本书里，等着自己把它找出来。

二十年后，比起尼采究竟想告诉我什么，我更在意的是：为什么他的话会在此刻对我说话？

重读时，我从中认出了自己的挣扎：孤独、怀疑、欲望、失去、旧价值的崩塌，以及成为另一个自己的渴望。其中有一个问题格外迫切：当旧的自己已经无法继续活下去，而新的自己又尚未诞生，我们要怎样熬过两者之间的地带？

尼采没有给出答案。也许，本来就没有人能够替我们回答。

查拉图斯特拉并不要求我们走他的路。**真正的道路无法从别人那里继承。**他只留下一项看似简单的挑战：成为你自己。

欲望与强力意志

我一直在想，我们的生命有多少是由欲望塑造的：想要拥有，想被看见，想被理解，想牢牢抓住。

年轻时，我以为自由就是得到自己想要的东西。如今我更愿意把自由理解为：由我来决定，我的欲望最终会成为什么。

强大既不是满足欲望，也不是压抑欲望，而是能够深切地渴望，却不受它支配。我可以决定怎样去追求，怎样去爱，或者怎样放手。

这就是我所理解的尼采的强力意志：它不只是对世界的掌控，更是塑造内心涌动力量的能力。欲望可以变成占有，也可以变成创造；可以变成嫉妒，也可以变成欣赏；可以变成痛苦，也可以变成美。

自由并非没有欲望，而是拒绝让欲望替我做决定。

爱与毁灭

我也开始以不同的方式理解尼采所说的爱。

日常生活中，一说到爱，我们最先想到的往往是珍惜、保护和保存。爱一样东西，就是希望它留在身边，希望能够一直拥有它。因为爱，我们希望所爱之物永远保持原来的样子。

可是尼采式的爱要奇异得多。有时候，它甚至包含着毁灭——并不是为了摧毁所爱之物，而是要为它可能成为的样子腾出空间。

现在，我是这样理解自我超越的：如果我爱那个自己可能成为的人，就必须允许现在的自己改变。不是因为我否定如今的自己，而是因为我理解并珍重这个一路把我带到这里的自己。

正因为我爱那种可能，所以不能永远停留在原地。

也许正因如此，尼采才会把爱与毁灭放得如此之近。我们通常以为二者彼此对立，然而有时，毁灭恰恰来自一种更深的爱：我太爱你可能成为的样子，所以不能坚持要你永远维持现在的模样。

自我超越

重读尼采，我开始明白，超越自己并不只是改善或升级现有的自我。它更像某种死亡：旧价值的死亡，旧身份的死亡，甚至是对于“我是谁”这个问题，旧答案的死亡。

我觉得自己已经开始接受那个旧的自己。可是这份接纳又把我带到了更加痛苦的一步：现在，我必须开始打破它。

远远看去，这也许很浪漫。真正置身其中，却几乎没有半点浪漫可言。我们要打破的，不只是一个坏习惯或一种错误观念，而是一个自己曾经赖以生存的自我：曾经深信的东西，紧抓不放的安全感，甚至是那些用来定义自身存在的观念。

我忽然明白了查拉图斯特拉为什么不断登上高山，又走入深谷。有时，我仿佛也跟着他爬上山顶，向下望去，却发现自己已经变成一架梯子——一端向上延伸，另一端没入下方的山谷。我悬在中间，已经无法回到过去，却仍然看不清下一步将通向哪里。

头顶，我仿佛看见鹰在盘旋；脚边，蛇贴着大地游走。一个属于天空，一个属于土地；一个象征骄傲，一个象征智慧；一个指向超越，一个提醒我不要离开大地。

过去，我以为超越就是不断向上。

现在我开始怀疑，真正的超越，也许是学会承受天空与大地之间的张力。

重压之魔

读《查拉图斯特拉如是说》时，我常常被查拉图斯特拉变幻的情绪带着走。他快乐时，我也随他快乐；他孤独时，我也感到他的孤独；他悲伤时，我也跟着悲伤。有时我会问自己：我能像他一样勇敢吗？

我尤其喜欢尼采笔下舞蹈的意象。舞者是轻盈的，但轻盈并不意味着没有重量。**真正的轻盈，是有重量，却不被重量压垮。**是知道深渊就在脚下，仍然有勇气迈步；是接受痛苦本就是生命的一部分，却不让它使自己变得僵硬。

我想成为那样快乐的舞者。

可每当我试着抬起脚，那个可恶的重压之魔就会回来。它缠住我的双腿，问我：你真的要这样做吗？你真的敢成为另一个人吗？如果旧的自己消失了，谁会取代它？你确定自己愿意成为那个人吗？

于是，我不得不面对一个令人不安的事实：我已经在放下旧的自己，却还没有勇气完全接纳那个正在成为的人。我被困在两者之间，已经无法回头，却也还没有真正向前。

看来，自我超越无法靠一次勇敢就完成。有时，我必须重新回到起点，再一次接纳自己——包括那个犹豫的自己、恐惧的自己，以及那个远没有我愿意相信的那么强大的自己。

影子

查拉图斯特拉有一个影子，我也有。

影子是一件奇怪的东西。你越拼命想甩掉它，它越忠实地跟着你。我曾以为，只要走得足够远，就能把旧的自己留在身后。后来我终于明白，我做不到，因为它本来就是我的一部分。

那些我不愿承认的软弱，那些自以为早已克服的恐惧，还有依恋、后悔和失去，都不会因为我决定成为一个新的人，就突然消失。

**我开始意识到，真正的自我超越并不是消灭自己的影子，**而是终于有一天，我能够转过身，直视着它说：“我知道你在那里。你可以跟着我，但你不能替我决定要去哪里。”

重压之魔也是一样。它不会因为我读懂了尼采就从此消失。它还会回来——也许就在明天，也许就在欲望再次升起、恐惧再次攫住我，或者孤独再次降临的时候。它会蹲在我的肩上低语：“不要飞得太高，不要渴望太多。这一切都没有意义。回去吧。”

可是，也许自由从来不在于让它闭嘴。自由是在它仍然存在时，依旧继续向前。

生命的音量

过去，我总以为人生有两个独立的音量旋钮，一个控制痛苦，一个控制快乐。只要把痛苦的音量调低一些，生活或许就会轻松一点。可我渐渐发现，它们也许共用着同一个旋钮。

当我把痛苦调低，快乐也随之变得微弱。

为了不受伤，我变得谨慎；为了不失去，我不敢深爱；为了逃避失望，我赶在生活让我失望之前，先降低自己的期待；为了不受欲望支配，我有时甚至假装自己什么都不想要。

那样的确更安全。可后来我发现，所有的音乐也都渐渐听不见了。

新的自己

如今，我想听完整首曲子，而不只是其中悦耳的段落。我要欲望，也要节制；我要快乐，也要痛苦；我要爱，也要失去。我要为孤独留出位置，也为狂喜留出位置。我要让这些彼此对立的力量同时活在身体里，然后以一个真正的创造者的姿态，看看自己能用它们创造出什么。

这就是我现在所理解的强力。**它是承受内心巨大力量，却不被其中任何一种力量奴役的能力。**它让我能够深爱，却不必占有；能够渴望，却不必得到；能够承受痛苦，却不立刻逃离。它是背着重压之魔，却仍然不知怎么，慢慢学会跳舞的力量。

我想像查拉图斯特拉那样大笑，也想像他那样跳舞。我不再需要等到人生变得轻盈，才允许自己跳舞。

我知道重压之魔还会回来，也知道我的影子仍会一路跟随。

我不知道自己是否每一次都有继续前行的勇气，也不知道何时才能真正成为那个快乐的舞者。

但至少现在，我已经看见了高山和深谷，也认出了那架只属于我自己的梯子。

我还没有成为新的自己，甚至不知道那个自己究竟会是谁。但我已经不必再问尼采：告诉我，我应该成为谁？

我转而问自己：我有没有勇气，把身体里的这一切——欲望、痛苦、爱、孤独、恐惧和快乐——都转化成属于我的力量？

我想从生命中得到的，是如此之多。

我要欲望，也要节制。

我要痛苦，也要快乐。

我要孤独，也要爱。

我要大笑，也要跳舞。

我要把这一生的音量重新打开。

如果命运有一天走到我面前，说这一切都必须再经历一次，我希望自己有勇气回答：

那就再来一次吧。